Di antara riuhnya malam kota dan suara hujan yang kayak musik lo-fi versi alam, Raka duduk sendirian di kamar. Kopi dingin di meja udah nggak ada rasanya, tapi pikirannya masih muter-muter di satu nama: Naya.
Naya itu bukan cewek biasa. Dia kayak scatter hitam pragmatic—muncul tiba-tiba, bikin deg-degan, dan kalau beruntung bisa jadi jackpot perasaan. Sayangnya, hubungan mereka nggak pernah sampai ke garis finish. Ada aja halangan, entah jarak, waktu, atau ego masing-masing.
Raka, yang udah capek mikirin semuanya, akhirnya buka laptop dan login ke akun slot gacor andalannya di provider pragmatic. Di situ, dia merasa semua bisa dikontrol. Ada pola, ada spin, ada kemungkinan cuan. Nggak kayak cinta, yang kadang dateng kayak scatter hitam pragmatic tapi pergi tanpa aalasan.
“Ah, kita main Starlight Princess dulu, siapa tahu si scatter hitam pragmatic dateng beneran,” gumamnya sambil nyengir.
Spin pertama? Zonk. Kedua? Lumayan. Tapi pas spin keempat, boom! Scatter hitam pragmatic nongol tiga biji. Fitur free spin kebuka, dan layar penuh sama animasi yang bling-bling. Rasanya kayak dapet chat dari Naya setelah tiga bulan ghosting.
“Anjay! Slot gacor banget malem ini!” Raka kegirangan, kayak bocah dapet permen dua bungkus.
Malam itu dia terus main, dari Gates of Olympus sampai Sweet Bonanza. Slot gacor semua. Rasanya dia nemuin pelarian yang pas dari rasa yang nggak pernah terucap. Karena kadang, lebih gampang nebak pola scatter hitam pragmatic daripada nebak isi hati orang yang lo sayang.
Di tengah euphorianya, Naya nge-chat.
“Rak, kamu masih main slot?”
Raka bengong. Seolah scatter hitam pragmatic di real life muncul lagi.
“Iya, lagi hoki banget nih. Slot gacor semua. Kenapa Nay?”
“Cuma pengen tau… kamu masih inget aku nggak?”
Raka senyum pahit. “Scatter hitam pragmatic emang susah ditebak, Nay.”
“Maksudnya?”
“Kamu. Kamu tuh scatter. Muncul tiba-tiba, bikin aku berharap, terus hilang kayak nggak pernah ada.”
Naya diem. Lalu ngetik lagi.
“Aku minta maaf. Dulu aku nggak ngerti perasaan kamu.”
Dan di situlah Raka sadar. Cinta yang nggak pernah ngerti itu kayak spin yang zonk terus. Tapi kadang, satu putaran bisa bawa scatter hitam pragmatic dan ngubah segalanya.
“Aku juga minta maaf, Nay. Dulu aku terlalu berharap kamu gacor terus, padahal slot aja ada kalanya ngambek.”
Mereka ngobrol panjang, dari masa lalu sampai sekarang. Dan malam itu, walau nggak ada kata ‘balikan’, tapi ada pemahaman yang akhirnya muncul. Kayak scatter hitam pragmatic yang dateng pas kita udah nggak terlalu ngarep.
Slot gacor dan cinta mungkin punya kesamaan. Sama-sama butuh timing, pola, dan keberanian buat tetap main walau sering zonk. Tapi yang pasti, selama masih ada spin, selalu ada harapan buat dapet jackpot.
Dan buat Raka, malam itu bukan cuma soal cuan dari slot gacor. Tapi juga soal perasaan yang akhirnya ngerti meskipun nggak harus memiliki.
