Gue namanya Tika. Cewek biasa yang hidupnya gak sesimpel kelihatannya. Dari luar sih, gue kelihatan kalem, nggak neko-neko. Tapi dalem hati? Badai, bestie. Terutama sejak gue sadar satu hal: suami sahabat gue sendiri ternyata cinta lama gue yang belum kelar.
Namanya Rio. Cowok ganteng, mapan, wangi, dan… ya, dia sekarang suami Nindy—sahabat gue dari zaman SMA. Ironis? Banget. Dulu gue sama Rio sempet deket, tapi kita lost contact pas gue cabut ke luar negeri setahun. Eh pas balik… dia malah nikah sama Nindy. Hancur, bro.
Gue pura-pura tegar, ikut bantuin Nindy persiapan nikah, padahal hati kayak dihantem scatter gagal terus. Gue pendam semua, gue ikhlas… sampe suatu hari, semua berubah gegara slot gacor.
Nindy ngundang gue nongkrong di rumahnya. Pas gue dateng, ternyata dia lagi siapin makan, dan gue malah disuruh nunggu bareng Rio. Canggung? Parah. Tapi, obrolan kita ngalir… terutama pas gue buka topik slot gacor.
“Lo masih main slot?” tanya Rio sambil nyeduh kopi. Gue senyum, “Masih lah, apalagi kalo udah dapet scatter hitam pragmatic, bener-bener bikin lupa mantan!” Kita ketawa. Tapi… dalam tawa itu, ada getaran yang gak bohong.
Sejak itu, kita jadi sering chat. Awalnya cuma bahas slot gacor, saling rekomendasiin game, bahas provider pragmatic yang makin gacor, apalagi kalo scatter-nya nongol terus. Tapi makin lama, obrolan nyasar ke masa lalu. Ke momen-momen yang belum kelar. Ke rasa yang masih ada.
Suatu malam, gue dapet scatter 4 biji dari scatter hitam pragmatic. Jackpot-nya nyentuh 30 juta. Gue spontan nge-chat Rio, “Gokil! Scatter-nya nari-nari malem ini!” Dia bales, “Gue juga dapet. Fix kita masih cocok.” Lah, gue yang salah fokus.
Gue tau ini gak bener. Tapi tiap main slot gacor bareng Rio, gue ngerasa lengkap. Nindy? Masih sahabat gue, tapi perasaan ini makin gak bisa dikontrol. Dan Rio juga gak nolak. Dia terus nyari alasan buat ngobrol, buat VC, buat bareng-bareng nunggu scatter hitam pragmatic yang meledak bareng.
“Lo sadar gak sih?” katanya suatu malam. “Kita selalu hoki kalo main bareng.” Gue diem. Jujur, itu bukan cuma hoki di slot, tapi hoki karena bisa ngerasain dia… walau bukan buat gue.
Gue coba jauhin. Tapi setiap gue buka slot, notif dari Rio masuk. “Ada update game pragmatic baru. Scatter-nya brutal banget!” Dan ya, gue balik lagi. Lagi-lagi nyangkut di dia… dan di slot gacor.
Akhirnya, satu malam kita janjian ketemu. Alasan di luar? Ya mau ngobrol soal strategi scatter hitam pragmatic. Tapi kenyataannya? Kita cuma duduk diem, saling liat, dan… sadar, cinta ini salah tapi nyata.
“Gue sayang lo, Tik. Tapi gue juga gak bisa nyakitin Nindy,” kata Rio pelan. Gue jawab, “Gue juga gak minta apa-apa. Gue cuma pengen waktu. Waktu bareng lo… walau cuma pas scatter keluar.”
Dan dari situ, kita ngerti. Hubungan ini gak bakal kemana-mana. Tapi kita tetep main bareng. Tetep jadi partner slot gacor, tetep nungguin scatter hitam pragmatic yang meledak di layar HP. Di dunia nyata kita bukan siapa-siapa. Tapi di dunia slot? Kita selalu jadi tim yang gak terkalahkan.
